Ensalos

DE COMO GANHAR O MUNDO
E SER GANHO POR ELE*

Foi quando o destino embarcado num trem, deslizando em trilhos, me
despejou na calcada da estacdo. De um lado, o mar salpicado de luzes — e ndo
eram estrelas caidas, eram os navios. Do outro, a avenida, os paralelepipedos
pavimentando o ch&o, outros trilhos — e ndo eram do trem, eram dos bondes,
trilhos urbanos singrando a cidade.

O aprendizado da infancia, dificil, mas alegre, em Caxias, ndo cabia na
mala de pinho, pintada de preto, forrada de papel&o, que eu carregava. Dentro da
mala, s6 os livros e os cadernos da escola e a Ginica muda de roupa, uma calga
curta azul e uma camisa branca, alias a farda do colégio.

N&o era s issO 0 que eu carregava.

Carregava também incontaveis megatons de esperancas e de liberdades.
Néo sabia direito se 0 mundo me ganhava ou se eu é que ganhava o mundo. S6
sabia que os meus olhos ndo podiam mais olhar como menino e que, por mais
que aprendesse histdrias, muito mais precisava saber sobre esta cidade. A cidade
iria ter muito a ver com a minha vida.

Foi ai que 0s meus passos, enfim tdo livres quanto a minha vontade, me
entregaram as ruas, as ladeiras, as pragas, aos coretos, as sacadas dos sobrados
e das igrejas, aos palanques das oposi¢des, aos jornais das oposicdes, as
diferencas culturais da poesia sem rimas, a boémia das serestas sem bebedeiras,
as mesas cativas nos saldes de danca da zona do meretricio, o sorvete no bar do
Hotel Central, o sanduiche de pernil no Moto Bar, o refresco de pega-pinto na
Fonte Maravilhosa, o pastel crocante no Café Pequim.

Na primeira manha depois daquela viagem de trem, o dia inteiro correndo
em trilhos, Codd, Coroata, Timbiras, Catanhede, Roséario, tantas estacoes e
paradas, quanto mundo novo ali dentro do trem, a cearensada fugindo da seca
para as aguas do Mearim, as fagulhas da maria-fumaca invadindo as janelas
como se fossem mutucas tirando a paz do sono na viagem; na primeira manha
depois daquela viagem de trem, depois da noite insone na calgada alta do lado
de fora da estagdo, antes que o primeiro bonde passasse, atravessei a rua e fui
ao Dormitorio Timbira, em frente, onde deixei por um dia a minha mala.

* Homenagem na Camara Municipal de Sao Luis do Maranh&o, em 19 de maio de 2000.

[]




Coletanea de Julgados e Momentos Juridicos dos
Magistradosno TFR e STJ

Sem aquele peso, as maos livres como 0s passos, andei tanto e me
deslumbrei tanto com esta cidade que nem tive fome. Na Rua de Santana, esquina
com a Rua Antbnio Rayol, rua de ladeira que descamba para o antigo Mercado
Central, em frente a fabrica do Guarand Jesus, que ficava na outra esquina, havia
0 Bar 1°de Janeiro, onde consegui meu primeiro emprego. O dono era um espanhol
aculturado chamado Jaime. Amulher dele me parecia téo hostil e indiferente que
até esqueci seu nome.

Na4o tinha eu ainda nem catorze anos e ja trabalhava como garcom naquele
bar da Rua de Santana. Meu salario? Nem me lembro. Ndo me interessava tanto.
O mais importante é que tinha agora onde dormir e dormia la no bar e tinha onde
comer e comia la no bar e tinha onde banhar e me banhava no bar.

Foi uma experiéncia rica e sofrida. Antes que o sol acordasse fazendo dia,
eu ja estava pronto. Varria o saldo, preparava o café na maquina, checava a
louca, os paes, a manteiga, a geladeira que tinha que estar abastecida. A meméria
ainda guarda esquecida no paladar o gosto estranho da primeira Cola-Jesus.

Depois descia a ladeira da rua Antdnio Rayol com a mulher do espanhol
para o Mercado Central. Ela ia comprando e eu carregando a cesta com as
compras. As vezes eram duas cestas e eu, negando para 0s outros que ainda era
um menino e sentido em mim mesmo que ainda o era, subia aquela ladeira mal
suportando o peso das cestas. Depois, aberto o bar, minha jornada tinha manhg,
tarde e noite naquele territorio de poucos metros quadrados. Andava léguas
sem sair do lugar, acossado pela paisagem das mesmas paredes, mesmas portas,
mesmas ruas, mesmas caras.

Humores diversos da freguesia despejavam-se, uns pesados, outros néo,
sufocando a paz inquieta do garcom. De todas as experiéncias profissionais, a
gue mais me tocou e mais me doeu foi essa, de gargom. Todo mundo despeja no
garcom a sua acidez quanto ao mundo. Quem se achar devedor de peniténcias
eficazes para a purgacédo de grandes pecados que arrume um emprego de garcom.
Decerto que tera carimbado, com antecedéncia, seu passaporte para o céu.

Conheci também, menino ainda, a submissdo do emprego doméstico em
casas de familia e até em lugares onde nao havia familia. Em troca de um lugar
para armar & noite a minha rede, 0 menino que eu era trabalhou em muitas coisas.
Até que meus olhos e pernas, reclamando mais liberdades soltaram a minha voz
pelas ruas juntando-me aos verdureiros, aos padeiros e aos outros pregoeiros
matinais, gritando as manchetes, tentando atrair as pessoas para Ihes vender o
péo da alma, os jornais que eu carregava.

Ter sido jornaleiro em S&o Luis, naquele tempo, foi 6timo. Logo me
acostumei com aquelas madrugadas nas redagdes, a rapaziada, bem disposta,
esperando o jornal sair da oficina. Antes de sair as ruas, eu lia tudo. Muitas
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vezes me atrasava e quando chegava aos pontos dos bondes, outros ja haviam
passado a minha frente.

Os jornais das Oposic6es — Jornal do Povo, 0 Combate e Jornal Pequeno
— vendiam mais. O que eu ganhava, como comissdo pelas vendas, ao fim da
faina, garantia no maximo um copo de caldo de cana e um péo na Garapeira do
Guara, no Abrigo Novo, na Praga Jodo Lisboa. Mas tinha uma cama garantida na
Casa do Pequeno Jornaleiro, criada por D. Darcy Vargas e mantida pelos frades,
colada a Igreja do Carmo, no coragdo do mundo, que era naquele tempo a Praca
Jodo Lishoa. Eu gostava daquilo.

A noite eu ficava xeretando as rodas de politicos e de intelectuais, que se
formavam em torno do reldgio da Praca e ali conheci gente importante e fiquei
amigo dos grandes como Bernardo Almeida, José Chagas, Bandeira Tribuzi,
Neiva Moreira, Evandro Sarney, Alexandre Costa, amigo de infancia do meu pai
em Caxias e que até entdo nada sabia a meu respeito. Depois foi que, levado por
Evandro, conheci José Sarney. Todos se mantém eternos no pantedo da memoria,
inoxidaveis pela minha amizade, gratidéo e respeito.

Foi Ribamar Bogea, do Jornal Pequeno, quem primeiro acreditou que eu
podia ser jornalista. Num concurso para quem trouxesse primeiro a melhor
reportagem, deu a cada candidato a mesma pauta. Era um caso comum de
contrabando de café. Meus concorrentes foram longe, ao Porto da Estiva, atras
da noticia. Eu fui a casa do Delegado da Alfandega, que me ajudou contando
tudo.

No dia seguinte, eu ainda jornaleiro pelas ruas, gritando forte a manchete
do Jornal Pequeno — “Contrabando de Café no Porto de Estiva”. O texto, na
verdade, ndo era meu. Baseado nas minhas anotagdes, Bogea o escreveu. O
curioso é que comecaria assim — “Edson Vidigal, o mais jovem rep6rter do Jornal
Pequeno...” E eu morria de medo de ser descoberto aqui. N&o queria ser mandado
de volta para Caxias. Para ser dono da minha vida, senhor da minha dignidade,
preferia aquilo tudo, vivendo como um fugitivo, a ter que voltar.

Por isso que escondi dos outros, por muito tempo, que eu era um Vidigal.
Falei desse meu medo a Boged e ele entdo se acumpliciou. A reportagem
comegava assim — “Edson Carvalho, o mais jovem reporter do Jornal
Pequeno...” Eu estava tdo feliz naquele anonimato disfar¢ado, vendo as pessoas
lendo 0 meu nome, que nem discuti salario com Bogea quando ele me ofereceu
0 NOVO emprego.

Por algum tempo ainda fiquei na dupla militancia de jornaleiro e de jornalista
para néo perder o direito a cama na Casa do Pequeno Jornaleiro, no Largo do Carmo.
Do Jornal Pequeno passei para o Jornal do Povo, de Neiva Moreira, e de l4 para o
Diario da Manha, sob Bernardo Almeida. Depois para o Jornal do Dia, de Alberto
Aboud, sob 0 comando de Walbert Pinheiro. E 0 demais dessa historia ja contei num
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ensaio sobre duas décadas da nossa imprensa, que O Estado do Maranhéo publicou
numa edigao especial dos seus 30 anos, sob o titulo “Havia Brilho nas Redacfes”. *

Foi Jodo Mohana, que saira daqui médico e voltara padre, quem ficou
insistindo comigo para eu ndo ser autodidata. Eu gostava de ouvir suas previsdes
sobre o0 meu futuro. Posso dizer que até agora ndo errou nada. Pena que um
cancer o tenha vencido. Eu lera todos os seus livros. Sem ter completado, ainda,
0 curso primario, inscrevi-me para o exame de admissao ao Ginasio, no Ateneu
Teixeira Mendes.

Logo na primeira série, calouro portanto, a imprudéncia politica de
concorrer a Presidéncia do Grémio Cultural Machado de Assis, que a tradicéo
reservava sempre aos alunos do Gltimo ano, da quarta série. la animado na
campanha quando o Professor Solano Rodrigues, Diretor e dono do Colégio, me
deu o golpe. Estimulou uma dissidéncia nas minhas fileiras e a vitdria que
despontava facil se resumiu a fragorosa derrota. Quem estava do outro lado?
Gastdo Vieira,2 meu amigo até hoje.

Ativo na oposicéo e articulado com as liderancas dos outros colégios,
ndo perdia os congressos e reunides da UMES® na Rua do Passeio e sdo desse
tempo as liderancas de Milson Coutinho no Liceu Noturno, de Luis Rocha na
Academia de Comércio, Marconi Caldas e Manoel Ribeiro no Liceu Diurno, Jodo
Batista Ericeira e Pedro Dantes Rocha Neto, no Maristas, dentre outros, que ndo
me lembro agora. Na segunda série, no ano seguinte, foi a grande virada.
Derrotamos o candidato do Diretor, um rapaz metido a bonito, conhecido como
Serra, que fazia sucesso com as meninas.

A cupula da UMES recomendou que 0 movimento estudantil tivesse em
cada Municipio um candidato a Vereador, nas elei¢des municipais de 1962. Foram
eleitos, dentre outros, Luiz Rocha, na Capital; Nonato Cruz,* em Barra do Corda
e eu, em Caxias. Quando irrompeu o golpe militar de 1964, o primeiro mandato
cassado no Maranh@o foi meu. Fui dos primeiros a ser preso. Por muitos anos
ndo me deram sossego.

Depois de ter sido preso pela segunda vez, fui para Sdo Paulo com uma
bolsa de estudos obtida através do dr. Luis Magno Portela Passos,® um
engenheiro de muito prestigio na cidade e com boas amizades fora do Estado.
Concluido o curso, que incluia Direito Social com o Professor Cesarino Junior,
na USP, resolvi passar um western® para Marconi Caldas informando o dia e a
hora da minha chegada aqui em Sao Luis.

O aviao fazia escala em Brasilia e la estavam José Sarney, Clodomir Milet,
Henrique La Rocque, Alexandre Costa, todos embarcando para S&o Luis. Sarney
tomou um susto quando me viu. “Estas voltando para ser preso outra vez?”.
Duvidei dele, liguei para Celso Bastos, que dirigia a sucursal do Jornal do Dia. Ele
confirmou. Eu era o nimero seis da lista que o Exército mandara para os jornais.
D. Kyola, mée de Sarney, que vinha também, ficou aflita. Me lembrei da minha méae
que me dizia—“enfrente a mentira, fique com a verdade; quem ndo deve, ndo teme”.
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Contra a opinido de todos, decidi seguir a viagem de volta a Sdo Luis.
Quando o avido aterrizou vi pela janela que uma ambuléncia entrava na pista.
Deu para ler — Prefeitura Municipal de Paco do Lumiar. Ao pé da escada, dois
loucos — Marconi Caldas, filho do Desembargador Tacito Caldas e Rui Almada
Lima, filho do Desembargador Artur Almada Lima. Amizades de colégio, sendo
que o Rui era meu amigo de infancia, em Caxias. Trés das suas irmés — Consuelo,
Berenice e Irenice —tinham sido nossas professoras no Grupo Escolar Gongalves
Dias. Seu pai, o Desembargador, era Juiz em Caxias quando fui candidato a
Vereador. Deu dinheiro para minha campanha. A primeira vez que precisei
reconhecer a firma no cartério foi ele, 0 Desembargador Almada Lima, quem
abonou minha assinatura. Tito Soares, dono do cartério, me mostrou outro dia.

A familia Caldas tinha um sitio em Paco do Lumiar onde em companhia do
Desembargador e D. Violeta passavamos, Marconi e eu, alegres fins de semana.
Aconteceu que meu cabograma fora interceptado e os militares mandaram uns
agentes me prender no aeroporto na hora em que eu chegasse. Marconi e Rui
ficaram sabendo, foram a Paco do Lumiar, que fica na ilha de S&o Luis, ndo muito
longe do aeroporto, pediram a ambuléncia e me resgataram.

Fiquei duas semanas escondido na casa do Desembargador T4cito Caldas
enquanto ele proprio redigia petigdes e outros papéis que foram encaminhados
aum advogado, o dr. Olavo Oliveira, Senador pelo Ceard, contratado pelo meu
tio, Bianor, casado com minha tia Lacy, irm&@ de meu pai. Os subversivos do
Maranh&o eram processados e julgados pela Auditoria Militar, em Fortaleza.

Ninguém me fale sobre o incalculavel valor de um habeas corpus porque
foi mediante habeas corpus que eu fui tirado da priséo e livre em definitivo do
processo, acusado de crime contra a Seguranca Nacional.

Ninguém me fale sobre infancia dificil, sobre os meninos de rua, sobre a
necessidade de mais escola publica porque foi na escola publica que estudei, do
primario a universidade. Eu sei mais que muitos sobre o desemprego, sobre a
deficiéncia do sistema de salde, sobre a incipiéncia das nossas estradas, sobre
0 quanto nosso Povo lucraria se 0s nossos rios voltassem a ser navegaveis.

Né&o me reclamem contra a impunidade porque eu sei que a causa nao é sé
amorosidade do Judiciario. Tem origem também na cumplicidade dos poderosos.
Sobre a violéncia urbana, eu também sei. Problemas no campo, luta pela terra?
Eu vi, eu vivi, eu também sei.

Somos hoje no Maranhéo quase cinco milhdes de brasileiras e brasileiros.
Mais da metade, algo em torno de trés milhdes, tem titulo de eleitor. Sdo 467.621
na Capital. E 2.519.612 no interior. JA somamos mais de 300 Prefeituras e Camaras
Municipais. Em nossas instituigdes formais — Executivo, Legislativo, Judiciario,
Ministério Publico — as pessoas quase nao se entendem (ou se entendem até
demais). Quero dizer, quanto a uma juncéo de esfor¢cos numa cruzada eficaz
contra a impunidade, a favor da Justica Social e da Paz.
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Eis aqui uma informagdo terrivel, a nos impor uma reflexdo diuturna. “Os
brasileiros s&o o povo que atualmente menos acredita na democracia como a
melhor forma de governo entre todos os habitantes da América Latina”. O nimero
— 35% nao querem saber de democracia. Por que sera?

Nao ¢é dificil responder. Associando a palavra “democracia” com a palavra
“politicos”, as pessoas nao querem mais saber, na verdade, ndo é da democracia,
que nos, alias, ainda nem consolidamos no realmente, resumidos que andamos
sempre aos formalmente. Elas estdo cansadas é dessa mentirada sobre os
dinheiros publicos, da crescente substituicdo do trabalho sério e corajoso pela
encenacdo falaciosa do marketing politico. Ha que se restabelecer a credibilidade
nas acOes de Estado. S6 que isso depende da legitimidade dos que governam e
dos que legislam.

Ja esta passando da hora de se pensar num novo futuro para o Maranhéo.
A forga que me passa a certeza desta afirmagdo ndo é estranha. Emerge das
multidGes ainda abaixo da linha da pobreza, que nos colocam no Gltimo lugar em
qualidade de vida no vagaroso comboio da Federacao.

A forga que vai mover a n6s todos no enfrentamento dos novos desafios,
esta solta por ai, como diria o poeta, “ela vai chegar na asa de um avido ou no
bico de um passaro daqui”.” Tem tudo a ver com esta cidade de Séo Luis, que
nos seduz e nos inunda de esperancas e que nos ganha como oxigénio de suas
lutas. E que se derrama inteira neste plenario, pela acédo e pela voz de Vossas
Exceléncias.

Daquela viagem de trem, a mala de pinho, pintada de preto, guardada por
um dia na Hopedaria Timbira, em frente a estacédo; daquele primeiro emprego, no
Bar 1° Janeiro, na Rua de Santana, esquina com Antonio Rayol; dos pregdes de
jornaleiro, um desses pregdes imortalizados por Jodo do Vale — “Jornal do Povo
descobriu outro roubo”; do medo de ser descoberto por causa do sobrenome e
ser mandado de volta para Caxias; dos anos de trabalho nas redac@es varando
noites e amanhecendo com as manhds; da humilhacdo da fome, da fuga ao
relento, da injustica do carcere e da cassacao; da vibragdo e dos arroubos dos
palanques as vitdrias nas urnas; da alegria de ganhar o mundo e ser ganho por
ele; andar, rodar, penar, vencer, voltar.

Sinto-me muito pequeno para acolher tanta emog&o. Por tamanha honra
que me ddo. E que prometo retribuir em renovados compromissos. Pela causa da
democracia. Pela causa da Justica Social e da Paz. Pela causa que, eu sei, sera
sempre de todos nos. Por um novo futuro, tudo pela melhoria das condigdes de
vida no nosso Maranh&o.

Lembrando John Kennedy em frente ao muro de Berlim, que disse —“Eu
também sou um cidadao berlinense”. Peco licenga para inflar mais ainda o meu
orgulho e dizer — “Eu também sou um Cidad&o da Cidade de S&o Luis. A partir de
agora eu também sou um Cidad&o S&o-Luisense.” Muito obrigado.
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Notas

1.

5.

Meédico, escritor e padre, Jodo Mohana (1925-1995), de Bacabal, MA, cursou
medicina na Bahia por determinacéo do pai. Em 1952, langou o romance O
Outro Caminho, pelo qual recebeu o Prémio Coelho Neto da Academia Brasi-
leira de Letras. Aos 30 anos, entrou para o Seminario de Viamao, RS, e, em
1960, tornou-se padre. Autor de varios livros, foi eleito, em abril de 1970, para
a Academia Maranhense de Letras.

. O advogado Gastdo Dias Vieira (1946-), natural de Sao Luis, é deputado

federal pelo PMDB do Maranh&o desde 1995, por trés legislaturas seguidas.
Antes, fora eleito deputado estadual por duas vezes, em 1986 e 1990. No
Executivo estadual, ocupou os cargos de Secretario do Planejamento e Secre-
tario da Educacao.

. UMES - Unido Maranhense dos Estudantes Secundaristas, entidade que

marcou presenca nos anos 60 com posi¢éo firme em defesa do ensino gratui-
to, das liberdades democraticas e dos interesses nacionais.

. Raimundo Nonato Cruz (1936) é jornalista e advogado. Em 1958, foi eleito

presidente da UBES - Unido Brasileira de Estudantes Secundaristas. E parti-
cipou da primeira greve no pais de estudantes contra aumento de mensalida-
des. Vereador em Barra do Corda, sua cidade natal, foi cassado pelo golpe
militar em 1964. Viveu em Brasilia, onde atuou no movimento sindical nos
anos 80 e 90. Dirige a Radio Rio Corda FM.

Presidente do Instituto Cultural Brasil Estados Unidos - ICBEU.

6. Assim eram chamados os telegramas em razdo dos servi¢os de comunicacao

7.

prestados, em todo o0 mundo, pela multinacional Western Telegraph Company.

Luiz Melodia, cantor e compositor da musica popular. Nascido no Morro do
Estécio, Rio de Janeiro, RJ, em 07/01/1951.









